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Határ, a Győző
ÁLLANDÓ TEKINTETTEL A FILOZÓFUSRA

(Levélrészlet, kommentárral) „Kedves Lacikám -  hálásan köszönöm, hogy (1) vagy; 
hogy (2) megküldted cikknek álcázott eulogiumodat, annak eredeti változatát és 
magát a lapot; végül, hogy (3) júniusban előadást tartottál írásaimról, respektive 
bemutattad azt a z  Újkaput, amelyen a bomyúseregletnek volt mit bámulnia. 
Rongygúnya form án egészen sajátos vonás ez rajtam, hogy a m. irodalomban 
eztán fő  ismertetőjegyem az  ismeretlenség legyen -  annak is am az elriasztó vari
ánsa, amelytől a véletlenül odafigyelőben a z  a méla vágyakozás támad, hogy ab
ban elmarasztalva, maradjon is benne, mármint a z Ismeretlenek Külső Sötétségé
ben. ”

A z írófejedelem, láthatóan, hízeleg, a levél címzettje pedig nyilván el van vará
zsolva a hízelgéstől. 1994 őszén vagyunk.

A z  írófejedelem, a levélíró éppen nyolcvan esztendős. Lenyűgöző életműve alig 
néhány éve szabadult a z anatéma alól: a z írók Boltjában először tűnnek fö l a z  
aranyborítású kötetsorozat Londonból hazaérkezett darabjai, a hazai kiadók kez
dik fölfedezni a z  emigrációban született irodalmi kontinenst. A z  író nyilván rop
pant elégtételt érez. Életművének dimenzióihoz méltó, szinte emberfeletti ambíció 
támad benne, hogy egyszerre és azonnal mindent bepótoljon. Hogy az olvasó, aki 
nem olvashatta és nem ismerhette meg, most olvashassa és megismerhesse. Úgy érzi, 
mindent meg kell tennie, hogy a hazai recepciójában mutatkozó szörnyű hiátust 
egyszerre fölszámolja. Aki segíthet neki ebben, azt roppant energiával keríti be, el
bűvölő kedvességgel közelíti meg, lefegyverző erőszakkal igyekszik meghódítani. 
Egyesül benne a játékos sármőr, aki elvarázsol, és a szigorú érdekérvényesítő, aki 
mindenképp átviszi a z akaratát.

így kerülünk kapcsolatba egymással, a levélíró és a levél címzettje, a z  írófejede
lem és én.

A levél címzettje ugyanis én vagyok, a harmincöt éves filozófiatanár. Éppen el 
vagyok bűvölve tőle; nemcsak a személyesen megismert sármőrtől, hanem magától 
a frissen fölfedezett életműtől is. Máig azt gondolom, csúnyácska, sokunk szívének 
mégis örökre kedvesnek megmaradt — azóta, tudjuk, meg is semmisített és meg is 
gyalázott- magyar félforradalom fontos nyeresége, hogy ő hazatérhetett. Mondhat
ni, a jósors afféle édes apró hasznaként. Először a Pepito és Pepita kerül a kezem
be, a z a könyvecske, amely művei közül negyven év után épp elsőként jelenik meg 
idehaza. Nem is a könnyű kézzel odavetett frivol szerelmi történet fog meg: a hozzá 
illesztett, pár lapos utószót élvezem igazán. Igen, így kell értekező prózát írni, ilyen 
természetesen, a mondatoknak a lélegzetvételt követő, könnyű ritmusával. Gyűjteni 
kezdem a könyveit, a szépíró után megismerem a filozófust, értekező műveiről lel
kes méltatásokat teszek közzé. A Mészöly Dezső-féle, régi Lyukasóra vendége leszek 
a tévében, a kitalálandó verset tőle hozom, az élő szerzőtől, noha a játék szabályai



szerint csak lezárt életművek lennének idézhetők. A z  eset híre hamar eljut hozzá, 
megkeres, levelezni kezdünk, pesti látogatásai során a Benczúr Szállóban évente 
tiszteletem teszem nála. Szeretné, ha könyvet írnék róla.

Nem írok, bele sem fogok a megírásába.

(író vagy filozófus?) íróként szokás számon tartani, maga szívesebben gondolja 
önmagát filozófusnak. Nehezen áttekinthetően kiterjedt életművének rétegei közül 
alighanem a bölcseleti réteg a meghatározó, írói korpuszában a szépirodalmi mű
vekhez képest terjedelmileg valószínűleg nagyobb hányadot képeznek az érteke
ző prózai-bölcseleti munkák. Az író akkor hát mondható filozófusnak? Vagy -  hi
szen mintha szépprózai munkáinak sem annyira a történetmesélés, mint inkább az 
értekező kifejtés lenne a valódi tétje -  egyenesen inkább filozófusnak mondható? 
És ha igen, filozófus: akkor milyen filozófia az övé? Egyáltalán, valóban filozófiá
nak minősíthető az, amit ó maga filozófiának gondol? Ha a filozófiát bizonyos fo
galmi határozottsággal működő kultúrterületnek képzeljük el, nos, akkor az ő böl
cseleti termékei, valamiféle szigorúbb értelemben, valóban filozófiai munkáknak 
tekinthetők-e? A filozofálás elvégre, tudjuk, nem exkluzív foglalatosság: nem csu
pán szakmabeli filozófusok űzhetik. Aki filozofál, egyszerűen szólva, egzisztenciá
lis kérdésekre keres válaszokat. A maga egzisztenciális kérdéseire márpedig bárki 
képes megfogalmazni a saját válaszkísérletét. Filozófia? Nem csupán műkedvelő 
bölcselkedés? Valamiféle kozmikus eklekticizmus megnyilvánulása? Egy kiemelke
dően művelt szerző, bocsánat, bölcseleti fecsegése?

Nem jó kérdések, önmagukban nem lehet válaszolni rájuk.
Mielőtt föltesszük őket, a kísérlet nagyságrendjét érdemes észrevennünk. Mint

ha valaki hirtelen arra vállalkozna, hogy egymaga kérdőjelezze meg a magyar kul
túraszerkezet egészét. Mintha az író fölállna, és kijelentené: ezennel szakítok a 
modern magyar irodalom teljes hagyományával. Az irodalmias-antifilozofikus ha
zai kultúrában, én, az író, íme, filozófus leszek. Hagyományom elején, ugye, Bes
senyei áll, az írófilozófus és filozófusíró, a Tariménes utazása meg A Holmi vagy 
A Bihari Remete -  a filozófiai betéteket görgető regény meg a filozófiai esszé
gyűjtemények -  szerzője. Ő előtte még szabad a pálya, az ő szereplehetőségei 
még nyitottak, az ő kultúrájának még nem szilárdultak meg a szerkezeti keretei. 
Lehetne belőle filozófus -  hajlamai szerint alighanem az is lenne -, aztán nem lesz 
az: filozófusból íróvá alakul, elsősorban utókora szemében, némiképp azonban a 
maga szerepfölfogása szerint is. A pálya lezárul, a szereplehetőségek beszűkülnek, 
a kultúraszerkezeti keretek megszilárdulnak. Eldől: a magyar kultúra nem lesz filo
zofikus kultúra, irodalmias -  ezért: antifilozofikus/afilozofikus -  kultúrává válik. 
„Nagy és erős irodalommal” az egyik, „kicsi és gyönge filozófiával” a másik olda
lon, a „nemzeti költő” ikonikus alakjával ott, a „nemzeti filozófus” nem is létező fi
gurájával itt. így telik el két évszázad, lényegében a modern magyar irodalom tel
jes korszaka. És akkor föltűnök én, a beláthatatlanul gazdag életmű alkotója, az 
írófejedelem, és kijelentem: nem, voltaképp nem is író vagyok -  filozófus. Olyan 
könyveim vannak, akár kétszáz évvel ezelőtti elődömnek: mint Heliáne, a filozó
fiai betéteket görgető regény, meg az Intra muros vagy az Özön közöny, a filozó
fiai esszégyűjtemények. Akkor, kétszáz éve, a magyar kultúra végzetesen rossz pá
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lyára került. Most én újra kinyitom a pályát, megképzem a szerepet, igen én, egy 
személyben, szembeszállók a megszilárdult kultúraszerkezeti keretekkel.

Elképesztő vállalkozás, istenkísértő hübrisz kell hozzá.
Igen, akadnak a kortársi irodalomban más nagyságok is, akik időről időre osto

rozni szokták a magyar kultúra antifilozofikus/afilozofikus karakterét. Mint a filo
zofikus költészettel jelentkező Eörsi István, aki a maga munkássága értő befogadá
sának akadályát fedezi föl a gondolkodásra képtelen hazai irodalmi életben. Vagy 
mint a fontos bölcseleti esszévilágot megteremtő Nádas Péter, aki mindegyre föl
sérelmezi a magyar kultúra filozófiátlanságát, a magyar filozófia gyöngeségét meg 
a magyar nyelv csekély teoretikus teljesítőképességét.

Itt most másról, valami nagyobbszerűről van szó. Olyasmiről, ami valószínűleg 
nem fogalmazódhatott volna meg a távlat nélkül, amelyet az író fél évszázados 
emigrációja nyomán nyert el.

(Alak és aura) Konzervatív öregúr volt: aggályosán udvarias, a viselkedési szabá

lyokat szigorúan betartó, régivágású úriember; beszélgetőpartnerével szertartáso

san érintkező, a régi világot megtestesítő, tradicionális polgár. Arszlános eleganciá

val öltözködött: jól szabott öltönyöket viselt, könnyű selyemsálakat öltött, széles kari

májú kalapokat hordott. A baráti találkozókon nem csak beszélgetett: udvariasan 
elcsevegett. A z  utcán sétálva nem egyszerűen ment: ünnepélyesen vonult.

Azonnal, a legelső találkozás alkalmával kiemelkedően okos ember benyomását 
keltette. Akinek módjában állt valaha is elcsevegni vele, megerősítheti: minden gon

dolata kiszámítottan reflexív volt, minden mondata finom  iróniával csengett, m in

den megjegyzése ravaszan duplafenekűnek tűnt. A kivételesen okos embereket jel

lemző, enyhén gunyoros fölény érződött rajta. Mint aki megszokta, hogy általában 
nálánál kevésbé kifinomult intellektusokkal érintkezik.

(Nyelv és nemzet) A szerep, amit önmagának kialakított, kifejezetten egyedülállónak 
mondható. A magyar nyelv legnagyobb művészeinek egyike, aki egyben a magyar 
nemzettudat legharciasabb ostorozója. A nyelvben-fundáltság és a kultúrától-eloldott- 
ság efféle kettősségére, az anyanyelvbe-kapaszkodás és a tudatosan kiküzdött-gyö- 
kértelenség hasonló ellentmondására jószerével lehetetlen hazai analógiát találni.

Hogy a magyar nyelv legnagyobb művészeinek egyike, minden olvasója azon
nal észreveszi. Nyelvének vulkanikus erejével, burjánzó gazdagságával, áradó zen
gésével, buja díszítettségével mindenkinek szembesülnie kell -  és meg kell küz
denie. Mintha valami bűvész-akrobata, akrobata-bűvész varázsolná el az embert. 
Ő maga pedig épp ellenkezőleg nyilatkozik. Ne higgyük róla, meséli, hogy ez az 
elemi nyelvteremtő erővel megteremtett dikció könnyed bűvészkedés eredménye 
volna. Nem, nem, mint sokszor megvallja, ő voltaképp nem ura a nyelvnek: szol
gája; nem játszik a nyelvvel: a nyelv játszik ővele. Mintha csupán afféle médium 
volna, akin keresztül valahogy föltör a nyelv eruptív ereje. Az anyanyelv az ő szá
mára: örök és elemi egzisztenciális élmény. Egyrészt.

Másrészt viszont, hogy a magyar nyelvbe vetettségét meghaladhatatlan adott
ságként fogja föl, nem eredményezi ugyanakkor, hogy a magyar kultúra hagyomá
nyait is reflektálatlanul hagyná. Bírálatának tárgya az anyanyelvre építő kulturális
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nacionalizmus, a maga irodalmi irodalomközpontú hierarchiájával -  és filozófiát- 
lanságával. Hogy az irodalom nemzetépítő szerepet vállalva magára, egyszerre va
lamiféle közéleti-politikai publicisztikai szerepre is kényszerül. És hogy ezzel pe
dig egyben elveszíti egzisztenciális dimenzióit, süketté válik a filozófiára: nem akar 
és nem tud bölcseleti tartalmakat kifejezni.

(Piroska) Nem lehet anélkül visszaemlékeznem rá, hogy ne beszéljek Piroskáról is. 
A z a kivételes házasság volt a z  övék, amelyikben a házastársak jóformán összenő
nek: egyikük sincs, nem lehet meg, a másik nélkül. Mikor megismertem őket, már 
idős emberek voltak. Mégis, valamiféle összetéveszthetetlen, finom  erotika lengte be 
a kapcsolatukat. A z  író filozófiai müveiben is mindegyre föltűnik Orgé grófja, a 
maga végtelen hatalmával, egy-egy fragmentum váratlan pontján pedig Piroska 
pompás fara is említést nyer. Háromkötetes, terjedelmes életútinterjújában részlete
sen beszámol szerelmi életéről is, elmeséli sűrűn változó szerelmeit meg még sű
rűbben váltogatott szeretőit. A történet csúcspontja mégis a z a szerelem — egy su
gárzó szépségű bakfis szerelme —, amelyik a már házas férfi életébe üt be: ahogy 
először nem tud neki ellenállni, hogy aztán sikerüljön legyőznie.

A z  író, mondom így, használta Piroskát. Nem egyszerűen csupán kiszolgáltatta 
magát vele -  Piroska, a z odaadó és bölcs szépasszony, tényleg mindig és minden
ben alávetette magát a z  íróférjnek -  nem. Valahogy a külvilággal is rajta keresz
tül érintkezett. Ha a beszélgetőpartnerének valami kellemetlent kellett volna mon
dania, nem ő tette meg, Piroskára bízta, hogy közölje. Amikor egy angol filozófiai 
enciklopédia számára hosszabb szócikket írtam a magyar filozófia történetéről, 
nem őpanaszkodott, Piroska vette át a szót. Tudja, Laci, Győzőnek végtelenül rosz- 
szul esett, hogy az ő munkásságát valahogy kifelejtette.

Még az után is beszéltünk, hogy a nála jó  két évtizeddel fiatalabb Piroska súlyo
san lebetegedett. Azt reméltem, hogy ha már teljesen gaga leszek, igen, pontosan 
így mondta, gaga leszek, ő fog majd ápolni. Most, látod, én ápolom őt.

Ő maga aztán, tudjuk, alig két héttel élte túl felesége halálát.

(Kultúrfilozófia, történetfilozófia) Filozófiájának felszíni, ám leginkább szembetű
nő rétege mintha két hagyományos bölcseleti diszciplína keretei között volna el
helyezhető. Bölcseleti műveinek javarésze kultúrfílozófiai vagy történetfilozófiai 
munkának tűnik.

A kultúrfilozófia középpontjában a modernitáskritika áll. A modern világ: epés 
megjegyzéseinek és öreges dohogásainak, panaszos sérelmeinek és keserű bírála
tának állandó tárgya. Ebben az értelemben bölcseleté a két háború közötti válság
filozófiai hagyomány kései örökösének látszik. A nagy spengleri művel meginduló 
és a teljes korszakon végigívelő bölcseleti tradíció ugyanakkor közvetlen hivatko
zás formájában nemigen fedezhető föl az életművében. Az egyetlen kivétel maga 
a spengleri kultúrmorfológia: Spenglert, ifjúkorának meghatározó olvasmányélmé
nyét, gyakran fölemlegeti. A tradíció fontos mintázataihoz hasonlóképp kettősen 
viszonyul: gyakran fölhasználja, ám ritkán -  akkor is szelektíven -  idézi őket. A 
kultúra versus civilizáció konzervatív megkülönböztetésével formai értelemben 
egyáltalán nem él, a megkülönböztetés tartalmát viszont határozottan észrevehető



en alkalmazza. A modem világot — a szerves, élő, emberi és elidegenedésmentes 

kultúrával szemben -  szervetlen, élettelen, emberidegen és elidegenedett civilizá

ciónak látja. Olyasminek, amely önmagát és értékeit föladva, a világállapot többi 

szereplőjével folytatott versenyében vesztésre állva, a végső-megsemmisítő pusz

tulás előtt áll éppen. A tömegdemokrácia-kritika, a válságfilozófiát megelőzően ki

alakult, ám válságfilozófiákban is fontos szerepet játszó típusaihoz hasonló szelek

tivitással viszonyul. A modem tömegdemokráciát -  Tocqueville-hez hasonlóan -  

totalizáló jellegű, a többség hatalmát zsarnokian érvényesítő intézményrendszer

nek, és -  Nietzschéhez hasonlóan -  kultúraellenes, az arisztokratikus-meritokrati- 

kus kultúrával szemben nivelláló-egalitárius képződménynek látja; nem gondolja 

viszont -  Marxtól eltérően -  igazságtalan, az egyenlőtlenségeket elfedő berendez

kedésnek. Tocqueville-t egyébként egyáltalán nem idézi; Nietzschére gyakran és 

mindig affirmatívan, Marxra ritkán és mindig kritikusan utal.

Modemitáskritikájának középpontjában, tartalmilag, leggyakrabban három össze

tevő fedezhető föl: a jóléti állam kritikája, az ellenkulturális-újbaloldali-posztmo- 

dern mozgalmak bírálata és az iszlám veszély hangsúlyozása. A jóléti állam, úgy

mond, a „hülyegyerek emberiség” bábája, amelyik polgárait eltartva-dédelgetve túl 

sokat ad; önmaga aláásóit eltűrve-tolerálva viszont túl keveset követel. Az ellen- 

kulturális-újbaloldali-posztmodem mozgalmakban dekadens és ártékony, a ha

nyatlás tüneteit kifejező és önsorsrontó törekvéseket fedez föl. Az iszlámot végül a 

fehér ember tevékenységének eredményeként létrejött európai civilizáció legfőbb 

veszélyeztetőjének, a reneszánsz-reformáció-felvilágosodás megszelídítő korszakain 

még túl nem jutott, ellenséges fundamentalista vallásnak látja.

A történetfilozófia centrumát a kereszténységkritika képezi. Ha az előbbi, a kul- 

túrfilozófiai modemitáskritika a legátfogóbb, leggyakrabban szereplő motívuma, 

akkor ez, a történetfilozófiai kereszténységkritika a legradikálisabb, legföltűnőbb 

összetevője bölcseleti munkásságának. Imponáló történeti műveltsége itt, ebben 

az összetevőben érvényesül leginkább. Kifejtése során hatalmas, jóformán lenyű

göző vallástörténeti-teológiatörténeti műveltséganyagot mozgat, naprakész, tudo

mányosan releváns ismeretekkel operál. Itt -  szemben a modernitáskritikával -  

nem is hallgatja el, honnan merít: gondolatmeneteiben a kereszténységkritika 

hosszú, Kelszosztól Harnackig ívelő tradícióját fölhasználja. Bírálatának két szem

beötlő jellemzője az éles radikalitás és az általánosabb vallásellenes keret. A ke

reszténységet, egyrészt, a felvilágosodás korszakának szemléletével közelíti meg; 

gesztusai a gyóntatópap kezét a halálos ágyán eltaszító Voltaire-t, ítéletei a vallást 

egyszerű csalásnak minősítő Reimarust idézik. Nem csupán kritikus, hanem kifeje

zetten blaszfémikus gondolatmenetei a kereszténységet az emberi szellem ellensé

gének, a keresztény vallás történelmi útját véresen embertelennek értékelik. A ke

reszténységet, másrészt, mint vallást teszi bírálat tárgyává. Metafizikai előföltevé- 

sekre támaszkodó, térítőparancsot követő, eretnekségeket kitermelő-üldöző vallás, 

magyarázza, szigorú értelemben kettő akad mindössze: a kereszténység és az isz

lám. Az iszlám a bölcselő beállításában, láttuk, az európai világ veszélyes ellensé

ge. A kereszténység, tudjuk meg most, az európai világ elégtelen fundamentuma.

A kereszténységbírálat mindenesetre valószínűleg a legfontosabb a számos mo

tívum közül, amelyek a bölcseleti és az irodalmi életművet összekapcsolják. Talán



az irodalmi főművének nevezhető két munka, grandiózus, terjedelmileg kilenc 
színházi estére komponált világdrámája és lenyűgöző, történelmi fantáziajátékot 
teremtő életrajzi nagyregénye: mindkettő a kereszténységbírálat forrásvidékéből 
táplálkozik. Az előbbi, az első millennium korát apokaliptikusan-parodisztikusan 
megjelenítő Golgbelóghi, a Sátán uralmának látomását vizionálva, voltaképp a tör
ténelmi kereszténység keserű gúnyrajzát és gyilkos kritikáját nyújtja. Az utóbbi, a 
tragikus sorsú későantik császár életének motívumaira építő Julianosz ifjúsága, a 
keresztény tanokkal szembeforduló és a pogány kultuszokat újraélesztő uralkodó
ban a szuverén szabadgondolkodót ünnepelve, egy alternatív, kereszténység nél
küli európai történelem lehetőségének gondolatával játszik el.

A gondolkodó kereszténységbírálata nietzschei szenvedéllyel és pátosszal szól. 
Megfogalmazója ugyanakkor, maga meséli valahol, időről időre betér a wimbledo
ni otthona mellett álló kicsiny gótikus kápolnába. Agnosztikus gondolkodó: nem 
imádkozni megy, magányos elmélkedésre vágyik csupán. És valahogy mindig 
nyugalmat is talál a szent hely csöndjében.

(Technika) Szeretni nem szerette a kortársi világot, a kortársi világ technikai eszkö

zeit mégis szívesan használta. Korszerű villanyírógéppel dogozott; híres londoni 
könyvsorozatának darabjait maga szedte, tördelte, készítette elő a nyomdai m un

kára. Odavolt a diktafonokért; mindig a keze ügyében tartott egyet, hogy gondola

tait -  reggelenként a z  álmait -  azonnal rögzíthesse rajta. A z  e-mailig már, úgy 
tudom, nem jutott el: géppel írott és nyomtatott leveleit postán adta föl, partnereitől 
postán várta a géppel írott és nyomtatott leveleket. Wimbledoni otthona, a híres 
Hongriuscule -  12 Edge Hill, Wimbledon, London SW 19 4LP, United Kingdom -  
kiterjedt levelezés központjának számított. A mobiltelefont sokáig ugyancsak nem 
értette és nem becsülte, csak utolsó éveiben szánta rá magát, hogy maga is vásárol

jon egyet. Korábban is észrevette persze, hogy egyre többen használják, de sokáig 
inkább csak mulatott a szerencsétlen mobilozókon. Ha már mindenkinek lesz, mi 
is veszünk kettőt, úgy beszélgetünk Piroskával, ő az utca egyik oldalán sétál majd, 
én meg a másikon.
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(Mélyfilozófia, metafizika) Ez jóval aggályosabb  kérdés, a ján latos h á t ó v a to san  fo

ga lm aznunk . A kultúrfilozófiai és történetfilozófiai ré teg ek  v ilágosan  lá thatók , h á 

lás fe ladat szem ügyre  v en n i őket. D e mi v an  alattuk? K idolgozójuk, a m odern itás 

b írálatát é s  a k e resz tén y ség  kritikáját m egfogalm azó  g o n d o lk o d ó  vajon  m it is g o n 

do l a filozófia m eritum áról? N em  „tudom ányos” filozófus, h a n e m  „irodalm ias” b ö l

cselő . És n e m  re n d sze rép ítő  teo retikus, h a n e m  fragm en tum okbó l ép ítk e z ő  g o n 

d o lk o d ó . Az e lőbb i filozófiájának fogalm i szilárdságát b izonytalan ig  a el, az u tó b b i 
p e d ig  bö lcsele ti b e lá tása in ak  koheren c iá já t teszi kérd ésessé .

A b ö lc se lk ed ő  dilettánst, m o n d ju k  így, egyszerűen , eg y e tlen  tén y e z ő  b izo n y o 
san  m eg k ü lö n b ö z te ti a valód i filozófustól: ho g y  a filozófia tö rté n e té n e k  a lapos 

ism ere te  nélkü l k e z d  el bö lcse lkedn i. Az ő  filozófiatörténeti m űveltsége  szem m el 

lá th a tó an  a lapos és  m ély, k iterjed t és szerteágazó: bö lcse le ti é rv e lésé t kifejtve 

re n d re  im p o n á ló  filozófiatörténeti anyago t m ozgat. N em  d ile ttáns b ö lcse lő  fecseg  

te h á t itt: a  filozófiatörténeti hagyo m án y  m ély  ism erője k e z d  e lm éle tk ép zésb e . A



maga filozófiatörténete ugyanakkor valamiféle kritikai filozófiatörténet: a kanoni
zált bölcseleti hagyomány félreismerhetetlen bírálatára épül.

A bírálat közvetlen tárgya az európai filozófia emberközpontúsága. Az európai 
filozófia, úgymond, az élet felől figyeli a létet, az embert tekintve a világminden
ség középpontjának. Noha a lét valójában nem törődik az élettel, a világminden
ség centrumában pedig nem az ember foglal helyet. Akár kétségbeesetten láza
dunk ellene, akár rezignáltan beletörődünk: a mindenség nem miértünk van, a 
világegész a mi számunkra -  „özön közöny”. A dezantropomorf ontológiát ugyan
akkor érdekesmód valamiféle pánracionalista szemlélet egészíti ki. A kozmikus 
közönnyel szembenálló embert ugyanis, a teória következő rétegének érvelése 
szerint, a megismerés vágya hevíti. A mindenség „özön közönyébe” vetett ember 
épp attól lesz ember, hogy megismerésével mindenképp meg akarja törni a min
denség kozmikus közönyét. A metafizika valódi tárgya éppen ez: a megismerés 
adottsága és kényszere, csábítása és meghaladhatatlansága.

(Széchenyi Akadémia) A z évről évre ismétlődő nyár eleji látogatások egyre hosszab

bak és zsúfoltabbak lettek. A magyar irodalmi kultúra fokozatosan észrevette, hogy 
valaki, íme, hazatért. Minden látogatás eseménnyé vált, írószövetségi köszöntések

kel, színházi díszelőadásokkal, interjúkkal, fölolvasásokkal, dedikálásokkal, nyil

vános szereplésekkel és óráról órára beosztott baráti találkozásokkal. A diadalme

net csúcspontjaként aztán a Széchenyi Akadémia tiszteleti tagjává választották.

Akkor már nem a Benczúr Szállóban laktak, a z Akadémia várbeli vendégházá

ban kaptak lakosztályt. Találkoztunk, de aznap még külön is fölhívott: ne felejtsem 
el a jeles alkalmat. Igen, igen, föltétlenül ott leszek a védéseden, találtam neki 
mondani. Miért, támadni fognak?, kérdezett vissza.

A székfoglaló előadáson -  persze bölcseleti szöveget olvasott fö l -  tényleg min

denki megjelent, aki számított. A kormányzatot -  szocialista kormány vo lt- maga 
a miniszter képviselte. A z  ünnepelt nem ismerte a körülötte sürgölődő politikust, 
nem is értette, mit keres ott a z illető. Nem tudtam, ki ez a fiatalember, mesélte ké

sőbb, azt hittem, talán ő lesz a sofőr.

(Recepció) Nem hiába aggódott élte és nem véletlenül követett el mindent a sike
réért. Érezte-tudta, hogy nem lesz könnyű dolga. És valóban, recepciójával -  ma 
visszatekintve már nyugodtan megfogalmazható -  tényleg nem is lett szerencséje. 
A vágy, hogy a rendkívül kiterjedt és számos regisztert megszólaltató, roppant di
menziókat magában foglaló és kivételesen szubtilis szövegeket átfogó életmű egy
szerre és azonnal szervüljön a magyar kultúrába -  nos, ez a vágy szükségképp tel
jesíthetetlen maradt. Sok minden született róla; műveinek kritikai visszhangja igen 
kiterjedtnek, az alakját megidéző és személyét köszöntő irodalom kifejezetten gaz
dagnak mondható. A Digitális Irodalmi Akadémia tagja volt, annak honlapján min
den szerepel: tessék átfutni a tételeket; amit ott találunk, bízvást imponálónak ne
vezhető. És mégis, az érdemi és alapos értelmezések, a tárgyadekvát és megbízha
tó földolgozások, bizony, valahogy nem születtek meg.

Aki beható méltatására vállalkozott, mintha vagy túl közelről-alulról, vagy túl 
messziről-fölülről közeledett volna hozzá.
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Legszorgalmasabb híve, az életművéről két terjedelmes összefoglaló kötetet is 

szerző irodalomtörténész mintha túl közelről-alulról nézte volna. Előbbi kötete, az író 

bölcseleti munkáihoz úgymond „vezérlő kalauzt” nyújtó összefoglalás voltaképp sajá

tos kompendium. Nem értékelő interpretációra vállalkozik, csupán leíró bemutatás a 

célja: mintha a 100 híres regény emlékezetes kiadványának mintájára kezünkbe adná 

a 13 híres Határ-opusz gyűjteményét. Csakhogy a rokonszenves alázattal fogalmazott 

kötetből, ebből az egyes műveket külön-külön, egymás után ismertető recenziógyűj
teményből az író filozófiájának finom homokszemei valahogyan elperegnek. Az író 

filozófiájának lényegét ugyanis nem pusztán szintjei és motívumai adják: szintjeinek 

kapcsolata és motívumainak ismétlődése. Az, ahogy szintjei, a mélyfilozófiai-meta- 

fizikai és a kultúrfilozófiai-történetfilozófiai szintek összekapcsolódnak, s az, ahogy 

motívumai, a modemitásbírálat és a kereszténységkritika egymást áthatva megismét

lődnek. A 100 híres regénybői megismerhető, például, a Háború és béke cselekmé
nye, a 13 híres Határ-opussbóX nem ismerhető meg, mondjuk, a Szélhárfa „tartalma”. 
Utóbbi kötete hasonló aggályokat vet föl. A komoly, tekintélyes, vastag, címével is el

tökélt teljességigényt sugalló mű a nagymonográfia ígéretével lép föl. Mintha azt sej

tetné: Határ-ügyben itt most el lesz mondva minden elmondható. A nagyszabású élet- 

útinterjúból vett életrajzi vázlat keretébe illesztett mű ismertetéseket közöl, egyként 

kitérve a szépirodalmi és az értekező prózai művekre, a művek tárgyalása során egy

szerre érvényesítve történeti és műfaji szempontokat. Ismertetései elfogulatlanul -  

különösebb bölcseleti és poétikai előföltevések nélkül -  fognak neki a számba vett 

művek szemlézésének. Rokonszenves, ám naiv -  álnaiv -  módszere ilyenformán 

nem képes akár csak „bemutatni” is az életmű meghatározó darabjait: a különféle 

poétikai hagyományokkal ravaszan reflexív viszonyban álló szépirodalmi és a filo

zófiatörténeti hagyományt szellemesen dekonstruáló bölcseleti művek csak nehezen 

szólalnak meg értő -  kellő elméleti fölkészültséggel közelítő -  értelmező nélkül.

Legelegánsabb interpretátora, a munkásságának monográfiát szentelő filozófus, 

ellenkezőleg, mintha túl messziről-fölülről fordult volna felé. Míg az irodalomtör

ténész túl közel hajol a művekhez, addig a filozófus túl messziről tekint rájuk. Míg 

az irodalomtörténész őszinte, megilletődött csodálattal, a filozófus inkább csak a 

különös jelenségnek szóló, távolságtartó érdeklődéssel fog az olvasásnak. Ott túl 

sok az ismertetés és túl kevés a reflexió, itt túl sok a reflexió és túl kevés az ismer

tetés. Az irodalomtörténészt kétségkívül érdekli az író, ám nincs birtokában az esz

közöknek, amelyekkel műveit interpretálni lenne képes. A filozófus minden interpre

tációs eszköz birtokában van, ám -  hadd mondjuk így -  mintha maga az író nemigen 

érdekelné. Nem az író értelmezésében érdekelt: saját bölcseleti belátásait -  elsősor

ban történetfilozófiai spekulációit -  osztja meg monográfiája olvasóival. Különösen 

öblösre faragott keresztelőmedencéje -  ezt maga az író értékeli így egyik levelében — 

mintha rögtön bele is fojtaná a keresztvízbe a megkeresztelendő gyermeket.

A recepció zavaraiban -  végső soron: kudarcában — minden bizonnyal a távol 

töltött évtizedek játszanak elsődleges szerepet. Az emigráció távolságot ad és meg

teremti a reflexió lehetőségét, ellenben kiszakít az itthoni életvilágból és elszigetel 

a hazai kultúrától. Az író-filozófus művei magányos művek: kényszerűen úgy ke

letkeztek, hogy nem folytathattak érdemi párbeszédet az olvasókkal, az interpretá- 

torokkal és a kortársi művekkel. Nem alakulhatott ki körülöttük az értelmezések-



nek az a szerves hagyománya, amely szerzőjük kanonikus helyét körülírhatta 
volna. Úgy látszik, nem lehetséges egycsapásra végbevitt és azonnal megvalósuló 
recepció. Ami a művek megszületését, meglehet, segítette, az a befogadásukat 
bizonyosan akadályozza.

Most a senkiföldjén tartózkodik éppen. Már nem kortárs alkotó, hogy napi re
cepciója legyen; még nem irodalomtörténeti alak, hogy állandósult kanonikus he
lyen álljon. A senkiföldje purgatóriumában vár az ítéletre. Most, ezekben az évti
zedekben fog megszilárdulni a magyar kultúrában betöltött helye: kiderül róla, 
hogy a magyar irodalmiság mekkora klasszikusát tisztelhetjük majd benne.

Közben, épp az elmúlt az években, a halála óta, a hazai irodalom és irodalom
értés folyamatában gigantikus, nehezen túlértékelhető jelentőségű változások lát
szanak megindulni. Még teljességgel beláthatatlanul, de már határozottan észreve
hetően. A posztmodern -  bárhogyan is értsük szegényt -  visszaszorulni látszik, a 
„poszt-posztmodern” pedig mind nyilvánvalóbban előtűnik. A szövegszerűség ész
revehető visszaszorulásával és a referencialitás egyértelmű térnyerésével.

Hogy mindez hogy’ is alakítja művének aktuális kanonizálódását, nehéz volna 
megmondani. Valószínűleg nemigen használ majd neki.

(Kommentár, levélrészlettel) Nem véletlen, hogy ő maga is mindig csupa aggoda

lom volt. Aggályos figyelemmel követte a műveinek befogadásában mutatkozó ak

tuális fejleményeket, a legjelentősebbeket szívesen kommentálta is. Szegedy-Maszák 
Mihály kontribúcióját, a „hontalanság irodalmáról”, úgy emlékszem, sokra becsül

te. Németh G. Béla nagy kritikáját, egyik filozófiai művéről, ellenben határozottan 
rosszallotta. El se olvasta a könyvet, legfeljebb a tartalomjegyzékét meg a névmu
tatóját futotta át, mondta, pontosabban mondatta a maga Piroskájával.

Optimista bizonyosan nem volt, valószínűleg most sem lenne az.

„Csuhái Pista (zsenge fiatalságában még monográfiát akart írni rólam, ám 
utóbb kiábrándult, s nem csodálkoznék, ha a z  élet sürgető sodrában te is erre a 
jobb belátásra jutnál végezetre) -  ő  már megírta egyszer a pécsi Jelenkorban, hogy 
életművemmel, sajnabajna, »reintegrálhatatlan« vagyok, arról nem is szólva, hogy 
elkéstem. Te meg azt írod, szükségképp elegendő oka van, hogy életművem miért 
nem térhet soha haza. Alkalmasint mert olyan »haza«sohasem volt, a »haza« és én: 
melléfogtunk, félreértettük egymást. E két megállapítást, a Csuháiét és a tiédet derűs 
ataraxiával fogadom: sohasem képzeltem másként, a z  ország szellemi keresztmet

szetével, kráter-atmoszférájával mindig nagyon is tisztában voltam. A z  ellen sem 
lázadoznék, ha a fejemre olvasnátok, hogy minden írónak olyan hazája van, ami

lyet megérdemel. ”
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